Leseprobe

EINLEITUNG

Da liegt dieser Brief. Seit Tagen unged6ffnet, immer an dem
gleichen Platz. Verbrennen wollte sie ihn, zerreifen,
wenigstens verstecken — es ging nicht. Zu frisch die
Erinnerung, zu still die Umgebung. Venedig, das Findelhaus,
die Maestra — alles zu laut und nah.

Sie muss fruher und etwas langsamer beginnen, sich nach und
nach an das HOren erinnern. Eine ruhige Nacht. Jahrzehnte
zuvor. November. Vermutlich wenige Gerausche, gedampft wvom
Wasser oder vom Nebel. Vielleicht ein Rascheln, ein Schleifen
oder Knuspern. Das Klatschen der Wellen, der Flugelschlag
eines Kauzchens.

PlLotzlich ein Ton. Spitz und dinn. Kein Schrei. Kein Jammern
oder Klagen. Ein leises Fordern, wie bei einem sterbenden
Tier.

Nein, ein verwundetes Tier hatte lauter geschrien. Es war weit
nach Mitternacht, unméglich, dass um diese Zeit ein Schaf oder
eine Ziege getOtet wurde. Ihr Schrei, ihre Stimme von damals,
eher ein Gerausch. Nicht laut, aber hell, sehr durchdringend,
darunter ein nervdses Flattern.

Irgendjemand muss sie damals gehort haben. Vielleicht ein
Pater auf dem Weg nach Hause, mude, gebrechlich, krank. Er
hebt seine Laterne, horcht in die Dunkelheit — nichts. Ihr
Flehen verstummt oder verschluckt vom Nebel. Dem Pater ist es
recht. Er hat seine Pflicht getan. Er hat gebetet, gesalbt,
gesegnet. Jetzt will er nur noch eines: in seiner Stube am
Feuer sitzen.

Doch sie lasst nicht nach. Schreien ist das Einzige, was sie
kann. Ein hoher, leicht flatternder Ton, ab und zu sich
uberschlagend, diesmal etwas starker, beinahe aggressiv — so
viel Kraft hat sie noch.

Mit einem Ruck bleibt der Pater stehen, lauscht in die
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Dunkelheit. Ihre Stimme reibt sich am Gestein, springt
zwischen den Mauern hin und her, wird dunner und zogerlicher,
verliert sich in den Gassen.

Der Pater glaubt sich zu irren, schuttelt den Kopf. Venedig
ist voller seltsamer Klange. Tiere, Gauner, Liebespaare.
Unbeirrt geht der Alte voran. Er sehnt sich nach einem Glas
Wein, nach einem weichen Stlick Brot. Venedigs Findelhaus, das
Ospedale della Pieta, liegt bereits hinter ihm, da ertdnt noch
einmal ihr hohes, flatterndes Wimmern, diesmal leiser, weder
Gerausch, noch Ton, ein unterdricktes Greinen, ein letzter,
schwacher Versuch, sich in dieser feuchtkalten Nacht des
Jahres 1747 Gehor zu verschaffen.

Endlich begreift der Pater. So schnell er kann, eilt er
zurick. Er achzt und stéhnt, lauft an der feuchten Mauer des
Ospedale entlang und sucht daran Halt. Vor der Scaffetta,
einer in die Mauer gehauenen Mulde, bleibt er stehen. Die
Mulde ist mit Stroh ausgepolstert, daruber ein Lumpen, 1ihr
einziger Schutz. Der Pater bekreuzigt sich, zieht an dem
Strick. Uber ihm das Scheppern der Glocke. Danach Stille, als
hatte dieses Scheppern alles Ubertont und unter sich begraben.
Auch unter dem Lumpen ist es verdachtig ruhig. Vorsichtig
beugt sich der Alte daruber, schreckt angewidert zurlck.
Scharfer, beiBRender Geruch. Aber es hilft nichts, jetzt gilt
es, schnell zu handeln. Er stellt die Laterne auf den Boden,
nimmt das Bundel, wickelt seinen Talar um ihren ausgekuhlten
Korper. Wie eine Saule steht er in der Dunkelheit, mit hoch
gehobenem Rock und lochrigen Beinkleidern. Noch einmal greift
er nach dem Strick, zieht und zieht. Ein schmaler Spalt fuhrt
in das Innere des Findelhauses, drinnen wird ein Turchen zur
Seite geschoben.

2Wer da?“

,Don Enrico. Ein neues Findel. Beeilt Euch!“

Leises Fluchen. Die Stimme der Schwester rau vom Schlaf oder
von der Kalte. Etwa zehn Schritte sind es bis zur Eingangstur
des Ospedale della Pieta. Der Pater tritt von einem Bein auf
das andere, er wiegt sie hin und her. Kein Wimmern oder
Greinen, kein Seufzen, nicht mal der Ansatz eines Gerausches.



Von drinnen endlich Schritte. Ein Riegel wird zur Seite
geschoben, quietschend oO0ffnet sich die Tur. Die Schwester
sieht erschopft aus. Schatten unter den Augen. Strahnige
Haare, halb verborgen unter einem weillen Tuch.

»Tut mir leid, Don Enrico! Ich hore die Glocke immer, egal wie
mude ich bin“.

Von der warmenden Umhullung des Talars gleitet sie in die
kraftigen Arme der Schwester. Die schiebt den Lumpen zur Seite
und horcht an ihrer Brust. Der Pater hebt seinen Arm, segnet
sie beide, Frau und Kind. Dann empfiehlt er sich und setzt
seinen Heimweg fort. Hinter ihm das Schnappen des Riegels.
Zweimal schliefen. In der Gasse kehrt wieder Ruhe ein.

An das Elend der Findel ist die Schwester gewdhnt. Jeden Tag
zwei, drei Sauglinge, vor allem Madchen, die meisten in
Lumpen, einige nackt, andere in Samt und Seide. Gesunde,
kranke, missgebildete findet sie. Manche schon Wochen oder
Monate alt, notfalls mit Gewalt in die Scaffetta gepresst.

Sie sind jetzt in der Krankenstation. Ein grofer, warmer Raum.
An den Wanden Regale, uberall Flaschen und Schalen. In einem
Kessel uber dem Feuer heilles Wasser. Die Schwester schopft es
in eine Schussel, gielt kaltes Wasser hinzu und befreit sie
von dem Lumpen. Sie liegt auf dem Tisch, nackt, Arme und Beine
faltig und dunn, die Flaumhaare verlaust, von oben bis unten
mit einer dunklen, klebrigen Schicht uUberzogen.

Fiorenza wird die Schwester sie nennen. Wegen des Gestanks.
Fiorenza klingt nach herb duftenden Bluten, nach
anspruchslosen, rankenden Gewachsen, festgekrallt am
Mauerwerk. Sie braucht diesen Namen, halb tot und verwahrlost
wie sie ist.

Warmes Wasser, Lappen, Seife. Wenige, geubte Handgriffe. In
ihren Falten an Hals und Schenkeln wischt die Schwester
zweimal nach. Brust, Bauch, Arme und Beine werden massiert,
bis sie sich regt. Ihr Gesicht lauft rot an, ihre Fauste
stofen in die Luft. Sie hat Hunger, grollen Hunger. Doch ehe
sie zu einer Amme gebracht wird, muss sie grindlich untersucht
werden.

Der Medikus ist schon bereit. Schlaftrunken steht er neben dem



Feuer, das Scheppern der Glocke hat auch ihn geweckt. Er tritt
an den Tisch, betastet und untersucht sie, schuttelt den Kopf.
Die rotlichen Flecke, der grau-weille Zungenbelag, das Fieber.
Er gibt ihr wenige Tage, aber das erspart ihr nicht die
ubliche Prozedur.

Schon greift der Medikus nach seiner ledernen Schirze, legt
mit der Zange ein Stlck Eisen in die Glut. Die Schwester
reicht ihm einen Becher Wein. Gemeinsam warten sie und
trinken, schauen in die Flammen, bis das Eisen endlich zu
gluhen beginnt.

Leises Zischen, der Geruch nach verbranntem Fleisch. Ein
halbtoter Saugling, gebrannt wie ein Stuck Vieh. Sie schreit
so laut sie kann — und koste es ihr letztes bisschen Leben.
Auf ihrer Ferse ein blassrotes P, umsaumt von einem
schwarzlichen Rand.

P fir Pieta. Eine auBerst notwendige MaBnahme. Tausende von
Findeln missen versorgt werden. Das Ospedale della Pieta zahlt
zwOolf Lire monatlich pro Kind. Viele Pflegeeltern legten die
Sauglinge zuruck in die Scaffetta, gaben eines ihrer eigenen
Kinder als das fremde aus. So waren sie die Findel los und
kassierten trotzdem das Geld. Ohne das Brandmal ware es immer
so weiter gegangen.

Hungrig, mide, sterbenskrank. Wie lange vermag ein gebrannter
Saugling zu schreien? Wenige Minuten? Eine Viertelstunde?
Niemand glaubt, dass sie die nachsten Tage uberlebt. Sie ist
zu schwach und zu dinn. Der Medikus winkt machtlos ab.

Noch in der gleichen Nacht wird ihre Nottaufe vollzogen — so
steht es im Buch der Schwestern. Im Ospedale ist man das
Sterben gewohnt. Zwei von drei Findeln uberleben. Sie ist
eines davon. Vielleicht liegt es an ihrer Amme. Vielleicht am
Gesang. In der Kirche, in den Gangen, in den Proberaumen -
kein Tag ohne Musik.

Entgegen aller Erwartungen uberlebt sie. Nach zwei Monaten
wird sie zu einer Bauernfamilie auf das Festland gebracht. Fur
die nachsten neun Jahre wird sie dort bleiben. Der jungste
Sohn ihrer Pflegefamilie starb unmittelbar nach der Geburt. Am
liebsten hatte ihn die Bauerin mit einem Findeljungen ersetzt.



Ihr Wunsch konnte nicht berucksichtigt werden.



