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EINLEITUNG
Da liegt dieser Brief. Seit Tagen ungeöffnet, immer an dem
gleichen  Platz.  Verbrennen  wollte  sie  ihn,  zerreißen,
wenigstens  verstecken  –  es  ging  nicht.  Zu  frisch  die
Erinnerung, zu still die Umgebung. Venedig, das Findelhaus,
die Maestra – alles zu laut und nah.

Sie muss früher und etwas langsamer beginnen, sich nach und
nach an das Hören erinnern. Eine ruhige Nacht. Jahrzehnte
zuvor.  November.  Vermutlich  wenige  Geräusche,  gedämpft  vom
Wasser oder vom Nebel. Vielleicht ein Rascheln, ein Schleifen
oder  Knuspern.  Das  Klatschen  der  Wellen,  der  Flügelschlag
eines Käuzchens.
Plötzlich ein Ton. Spitz und dünn. Kein Schrei. Kein Jammern
oder Klagen. Ein leises Fordern, wie bei einem sterbenden
Tier.
Nein, ein verwundetes Tier hätte lauter geschrien. Es war weit
nach Mitternacht, unmöglich, dass um diese Zeit ein Schaf oder
eine Ziege getötet wurde. Ihr Schrei, ihre Stimme von damals,
eher ein Geräusch. Nicht laut, aber hell, sehr durchdringend,
darunter ein nervöses Flattern.
Irgendjemand  muss  sie  damals  gehört  haben.  Vielleicht  ein
Pater auf dem Weg nach Hause, müde, gebrechlich, krank. Er
hebt seine Laterne, horcht in die Dunkelheit – nichts. Ihr
Flehen verstummt oder verschluckt vom Nebel. Dem Pater ist es
recht. Er hat seine Pflicht getan. Er hat gebetet, gesalbt,
gesegnet. Jetzt will er nur noch eines: in seiner Stube am
Feuer sitzen.
Doch sie lässt nicht nach. Schreien ist das Einzige, was sie
kann.  Ein  hoher,  leicht  flatternder  Ton,  ab  und  zu  sich
überschlagend, diesmal etwas stärker, beinahe aggressiv – so
viel Kraft hat sie noch.
Mit  einem  Ruck  bleibt  der  Pater  stehen,  lauscht  in  die
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Dunkelheit.  Ihre  Stimme  reibt  sich  am  Gestein,  springt
zwischen den Mauern hin und her, wird dünner und zögerlicher,
verliert sich in den Gassen.
Der Pater glaubt sich zu irren, schüttelt den Kopf. Venedig
ist  voller  seltsamer  Klänge.  Tiere,  Gauner,  Liebespaare.
Unbeirrt geht der Alte voran. Er sehnt sich nach einem Glas
Wein, nach einem weichen Stück Brot. Venedigs Findelhaus, das
Ospedale della Pietà, liegt bereits hinter ihm, da ertönt noch
einmal ihr hohes, flatterndes Wimmern, diesmal leiser, weder
Geräusch, noch Ton, ein unterdrücktes Greinen, ein letzter,
schwacher  Versuch,  sich  in  dieser  feuchtkalten  Nacht  des
Jahres 1747 Gehör zu verschaffen.
Endlich  begreift  der  Pater.  So  schnell  er  kann,  eilt  er
zurück. Er ächzt und stöhnt, läuft an der feuchten Mauer des
Ospedale entlang und sucht daran Halt. Vor der Scaffetta,
einer in die Mauer gehauenen Mulde, bleibt er stehen. Die
Mulde ist mit Stroh ausgepolstert, darüber ein Lumpen, ihr
einziger  Schutz.  Der  Pater  bekreuzigt  sich,  zieht  an  dem
Strick. Über ihm das Scheppern der Glocke. Danach Stille, als
hätte dieses Scheppern alles übertönt und unter sich begraben.
Auch unter dem Lumpen ist es verdächtig ruhig. Vorsichtig
beugt  sich  der  Alte  darüber,  schreckt  angewidert  zurück.
Scharfer, beißender Geruch. Aber es hilft nichts, jetzt gilt
es, schnell zu handeln. Er stellt die Laterne auf den Boden,
nimmt das Bündel, wickelt seinen Talar um ihren ausgekühlten
Körper. Wie eine Säule steht er in der Dunkelheit, mit hoch
gehobenem Rock und löchrigen Beinkleidern. Noch einmal greift
er nach dem Strick, zieht und zieht. Ein schmaler Spalt führt
in das Innere des Findelhauses, drinnen wird ein Türchen zur
Seite geschoben.
„Wer da?“
„Don Enrico. Ein neues Findel. Beeilt Euch!“
Leises Fluchen. Die Stimme der Schwester rau vom Schlaf oder
von der Kälte. Etwa zehn Schritte sind es bis zur Eingangstür
des Ospedale della Pietà. Der Pater tritt von einem Bein auf
das  andere,  er  wiegt  sie  hin  und  her.  Kein  Wimmern  oder
Greinen, kein Seufzen, nicht mal der Ansatz eines Geräusches.



Von  drinnen  endlich  Schritte.  Ein  Riegel  wird  zur  Seite
geschoben,  quietschend  öffnet  sich  die  Tür.  Die  Schwester
sieht  erschöpft  aus.  Schatten  unter  den  Augen.  Strähnige
Haare, halb verborgen unter einem weißen Tuch.
„Tut mir leid, Don Enrico! Ich höre die Glocke immer, egal wie
müde ich bin“.
Von der wärmenden Umhüllung des Talars gleitet sie in die
kräftigen Arme der Schwester. Die schiebt den Lumpen zur Seite
und horcht an ihrer Brust. Der Pater hebt seinen Arm, segnet
sie beide, Frau und Kind. Dann empfiehlt er sich und setzt
seinen Heimweg fort. Hinter ihm das Schnappen des Riegels.
Zweimal schließen. In der Gasse kehrt wieder Ruhe ein.
An das Elend der Findel ist die Schwester gewöhnt. Jeden Tag
zwei,  drei  Säuglinge,  vor  allem  Mädchen,  die  meisten  in
Lumpen,  einige  nackt,  andere  in  Samt  und  Seide.  Gesunde,
kranke, missgebildete findet sie. Manche schon Wochen oder
Monate alt, notfalls mit Gewalt in die Scaffetta gepresst.
Sie sind jetzt in der Krankenstation. Ein großer, warmer Raum.
An den Wänden Regale, überall Flaschen und Schalen. In einem
Kessel über dem Feuer heißes Wasser. Die Schwester schöpft es
in eine Schüssel, gießt kaltes Wasser hinzu und befreit sie
von dem Lumpen. Sie liegt auf dem Tisch, nackt, Arme und Beine
faltig und dünn, die Flaumhaare verlaust, von oben bis unten
mit einer dunklen, klebrigen Schicht überzogen.
Fiorenza wird die Schwester sie nennen. Wegen des Gestanks.
Fiorenza  klingt  nach  herb  duftenden  Blüten,  nach
anspruchslosen,  rankenden  Gewächsen,  festgekrallt  am
Mauerwerk. Sie braucht diesen Namen, halb tot und verwahrlost
wie sie ist.
Warmes Wasser, Lappen, Seife. Wenige, geübte Handgriffe. In
ihren  Falten  an  Hals  und  Schenkeln  wischt  die  Schwester
zweimal nach. Brust, Bauch, Arme und Beine werden massiert,
bis sie sich regt. Ihr Gesicht läuft rot an, ihre Fäuste
stoßen in die Luft. Sie hat Hunger, großen Hunger. Doch ehe
sie zu einer Amme gebracht wird, muss sie gründlich untersucht
werden.
Der Medikus ist schon bereit. Schlaftrunken steht er neben dem



Feuer, das Scheppern der Glocke hat auch ihn geweckt. Er tritt
an den Tisch, betastet und untersucht sie, schüttelt den Kopf.
Die rötlichen Flecke, der grau-weiße Zungenbelag, das Fieber.
Er  gibt  ihr  wenige  Tage,  aber  das  erspart  ihr  nicht  die
übliche Prozedur.
Schon greift der Medikus nach seiner ledernen Schürze, legt
mit der Zange ein Stück Eisen in die Glut. Die Schwester
reicht  ihm  einen  Becher  Wein.  Gemeinsam  warten  sie  und
trinken, schauen in die Flammen, bis das Eisen endlich zu
glühen beginnt.
Leises  Zischen,  der  Geruch  nach  verbranntem  Fleisch.  Ein
halbtoter Säugling, gebrannt wie ein Stück Vieh. Sie schreit
so laut sie kann – und koste es ihr letztes bisschen Leben.
Auf  ihrer  Ferse  ein  blassrotes  P,  umsäumt  von  einem
schwärzlichen  Rand.
P für Pietà. Eine äußerst notwendige Maßnahme. Tausende von
Findeln müssen versorgt werden. Das Ospedale della Pietà zahlt
zwölf Lire monatlich pro Kind. Viele Pflegeeltern legten die
Säuglinge zurück in die Scaffetta, gaben eines ihrer eigenen
Kinder als das fremde aus. So waren sie die Findel los und
kassierten trotzdem das Geld. Ohne das Brandmal wäre es immer
so weiter gegangen.
Hungrig, müde, sterbenskrank. Wie lange vermag ein gebrannter
Säugling  zu  schreien?  Wenige  Minuten?  Eine  Viertelstunde?
Niemand glaubt, dass sie die nächsten Tage überlebt. Sie ist
zu schwach und zu dünn. Der Medikus winkt machtlos ab.
Noch in der gleichen Nacht wird ihre Nottaufe vollzogen – so
steht es im Buch der Schwestern. Im Ospedale ist man das
Sterben gewöhnt. Zwei von drei Findeln überleben. Sie ist
eines davon. Vielleicht liegt es an ihrer Amme. Vielleicht am
Gesang. In der Kirche, in den Gängen, in den Proberäumen –
kein Tag ohne Musik.
Entgegen aller Erwartungen überlebt sie. Nach zwei Monaten
wird sie zu einer Bauernfamilie auf das Festland gebracht. Für
die nächsten neun Jahre wird sie dort bleiben. Der jüngste
Sohn ihrer Pflegefamilie starb unmittelbar nach der Geburt. Am
liebsten hätte ihn die Bäuerin mit einem Findeljungen ersetzt.



Ihr Wunsch konnte nicht berücksichtigt werden.


