Lettura di prova

INTRODUZIONE

Li sta la lettera. Da giorni non aperta, sempre nello stesso
posto. L avrebbe voluta bruciare, fare a pezzi, almeno
nascondere — non e stato possibile. Troppo recente il ricordo,
troppo silenziosi i dintorni. Venezia, 1'Ospedale, la Maestra
— tutto troppo rumoroso e vicino.

Lei deve iniziare da piu lontano e piu lentamente, ricordare
poco a poco l ascoltare. Una notte tranquilla decenni fa.
Novembre. Probabilmente qualche rumore, attutito dall’acqua o
dalla nebbia. Un fruscio, uno strascicamento, un rosicchiare.
Lo sciacquio delle onde, il battito d’ala di una piccola
civetta.

Improvvisamente un suono acuto e sottile. Non un urlo. Non un
lamentarsi o gemere, piuttosto una timida pretesa, come di un
animale morente. No, un animale ferito avrebbe urlato di piu.
Era mezzanotte inoltrata, impossibile che a quest’ora venisse
ammazzata una pecora o una capra. Il timbro della sua voce di
allora richiamava forse a un rumore. Non forte, ma chiaro,
molto penetrante, in sottofondo un nervoso sbattere di ali.
Qualcuno deve averla sentita in questo momento. Chissa, forse
un Padre sulla via di casa, stanco, debole, malato. Solleva la
sua lanterna, tende 1l'orecchio nell’'oscurita — niente. La
supplica e ammutolita o inghiottita dalla nebbia. I1 Padre e
appagato. Ha fatto il suo dovere. Ha pregato, ha dato la
benedizione e 1 estrema unzione. Ora non vuole altro che
sedersi accanto al fuoco nella sua stanza.

Ma lei non molla. Urlare e l'unica cosa che sappia fare. Un
suono ora piu alto, leggermente vibrante, a volte in un
falsetto quasi aggressivo — ancora ha la forza per questo.

Il Padre sobbalza e si ferma, origlia nel buio. La voce sfrega
contro le pietre, rimbalza fra i muri, a momenti si fa piu
sottile e titubante, si perde nelle calli. Il vecchio crede di
sbagliarsi, scuote la testa. Venezia e piena di strani suoni.
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Animali, loschi individui, coppiette. Risoluto il Padre
prosegue per la sua strada. Sogna un bicchiere di vino e un
pezzo di pane morbido. Ha ormai superato 1°0Ospedale della
Pieta quando echeggia di nuovo il vagito tremante, un
piagnucolio, un ultimo debole tentativo di farsi sentire in
guesta notte fredda e umida dell’anno 1747.

Finalmente il Padre capisce. Il piu rapidamente possibile
ritorna sui suoi passi, geme, sospira, percorre lungo Ll’'umido
muro dell’Ospedale cercandovi sostegno. Davanti alla
scaffetta, una nicchia scavata nel muro, si ferma. La nicchia
e imbottita con paglia. Al di sopra uno straccio, unica
protezione. Il Padre fa il segno della croce e tira la corda.
Sopra di lui rimbomba la campana. Poi silenzio, come se il
rimbombo avesse soverchiato e seppellito ogni suono.

Sotto lo straccio tutto e fermo. Con circospezione il vecchio
si china per vedere e si ritrae disgqustato per 1’odore aspro e
pungente. Nient altro da fare, solo agire rapidamente. Posa la
lanterna sul pavimento, solleva il fagotto, avvolge la propria
talare attorno al corpo raggelato. Nel buio e una colonna
immobile con la sottana alzata e 1 calzoni sbrindellati.
Afferra ancora la corda e tira, tira. Una stretta fessura
collega ai meandri dell’Ospedale, dietro viene finalmente
aperta una porticina.

“Chi e?”

“Don Enrico. Un nuovo trovatello! Muovetevi!”

Imprecazione soffocata. La voce della Scrivana rauca per il
sonno o il freddo. Sono circa dieci passi fino alla porta
d'entrata dell’Ospedale. Il Padre si appoggia su una gamba e
poi sull’altra, culla la bimba di qua e di la. Non un vagito o
un piagnucolio, né un sospiro, neppure il sospetto di un
rumore.

Dall’interno si sente lo scorrere di un catenaccio, e la porta
si apre cigolando. La Scrivana ha l’aria sfinita. Sotto gli
occhi due ombre. Capelli a ciocche, mal celate sotto un panno
bianco.

“Mi dispiace, don Enrico! Prima o poi la campana la sento
sempre, nonostante la stanchezza”.



Dall’abbraccio tiepido della talare lei scivola nelle braccia
robuste della Scrivana, che scosta lo straccio e ausculta il
suo petto. Il Padre alza il braccio, benedice donna e bambina.
Poli si congeda e si rimette in cammino verso casa. Dietro di
lui di nuovo lo scatto del catenaccio e una doppia mandata di
chiave. In Calle della Pieta ritorna la quiete.

Alla miseria dei trovatelli la Scrivana e abituata. Ogni
giorno due, tre lattanti, soprattutto bambine, 1la maggior
parte in stracci, alcuni nudi, altri in velluto e seta. Ce ne
sono di sani, di malati, di deformi. Alcuni hanno gia qualche
settimana di vita, altri mesi, spinti nella scaffetta a forza,
se necessario.

Ora sono nell’Infermeria. Uno stanzone grande e caldo. Alle
pareti scaffali, ovunque bottiglie e bacinelle. Sul fuoco un
calderone di acqua bollente. La Scrivana ne versa un po’ 1in
una bacinella, vi aggiunge acqua fredda, libera la bimba dal
cencio. Adesso e stesa sul tavolo, nuda, braccia e gambe
rugose e magre, la peluria pidocchiosa, coperta da capo a
piedi da uno strato scuro, appiccicoso.

Fiorenza — cosl la chiamera la Scrivana. A causa del fetore.
Un nome che suona come fiori dal profumo acre, piante
rampicanti che si aggrappano facilmente a qualsiasi muro. Ha
bisogno di questo nome, mezza morta e malridotta come si
trova.

Acqua calda, strofinaccio, sapone. Pochi sapienti gesti. Nelle
pieghe del collo e delle cosce la Scrivana pulisce due volte.
Petto, ventre, braccia e gambe vengono massaggiate finché
comincia a muoversi. Il suo viso prende colore, i suol pugni
colpiscono l'aria. Ha fame, una gran fame. Tuttavia, prima di
essere portata dalla balia, va esaminata a fondo.

I1 Medico & gia pronto. Assonnato sta accanto al fuoco, anche
lui e stato svegliato dal frastuono della campana. Si avvicina
al tavolo, la palpa e la esamina, scuote la testa. Le macchia
rossastre, la patina bianca sulla lingua, la febbre. Le da
pochi giorni di vita, ma non per questo le viene risparmiata
la consueta procedura.

Il Medico afferra il suo grembiule di cuoio, con la tenaglia



accosta un pezzo di ferro alla brace. La Scrivana gli allunga
una tazza di vino. Insieme aspettano e bevono, guardando la
fiamma finché il ferro si arroventa.

Sfrigolio. L’'odore di carne bruciata. Un lattante moribondo
marchiato come una bestia. Lei comincia ad urlare forte quanto
puo — le costasse anche il suo ultimo brandello di vita. Sul
suo tallone una P di un rosso ancora pallido orlato da un
bordo nerastro.

P come Pieta. Una misura assolutamente necessaria. Sono
migliaia 1 trovatelli ai quali si deve provvedere. L’Ospedale
della Pieta paga dodici lire al mese per la cura di ogni
bambino. Molti genitori adottivi usavano portare indietro 1
trovatelli nella scaffetta, spacciando in seguito uno dei
propri figli come 1l’estraneo. Un modo per liberarsi dei
trovatelli e incassare comunque il denaro. Senza il marchio
tutto sarebbe continuato cosi.

Affamata, stanca, in punto di morte. Quanto e in grado di
urlare un neonato marchiato a fuoco? Pochi minuti? Un quarto
d’ora? Nessuno crede che lei potra sopravvivere ai prossimi
giorni. E troppo debole e magra. Il Medico fa un cenno senza
speranza.

La notte stessa il Battesimo in extremis — cosi riporta il
libro della Scrivana. Alla Pieta si e abituati alla morte.
Solo due trovatelli su tre sopravvivono. Lei sara una di
quelli. Grazie forse alla sua balia. Forse al canto. Nella
Chiesa della Pieta, nei corridoi, nelle aule di prova — nessun
giorno senza musica.

Cosl lei sopravvive. Due mesi dopo la portano in una famiglia
di contadini sulla terraferma. Vi passera i prossimi nove
anni. Il piu giovane figlio della contadina era morto subito
dopo il parto. Lei avrebbe preferito rimpiazzarlo con un
trovatello maschio. Il suo desiderio non e stato esaudito.



