
Lettura di prova

INTRODUZIONE
Lì sta la lettera. Da giorni non aperta, sempre nello stesso
posto.  L´avrebbe  voluta  bruciare,  fare  a  pezzi,  almeno
nascondere – non è stato possibile. Troppo recente il ricordo,
troppo silenziosi i dintorni. Venezia, l’Ospedale, la Maestra
– tutto troppo rumoroso e vicino.
Lei deve iniziare da più lontano e più lentamente, ricordare
poco a poco l´ascoltare. Una notte tranquilla decenni fa.
Novembre. Probabilmente qualche rumore, attutito dall’acqua o
dalla nebbia. Un fruscio, uno strascicamento, un rosicchiare.
Lo  sciacquio  delle  onde,  il  battito  d’ala  di  una  piccola
civetta.
Improvvisamente un suono acuto e sottile. Non un urlo. Non un
lamentarsi o gemere, piuttosto una timida pretesa, come di un
animale morente. No, un animale ferito avrebbe urlato di più.
Era mezzanotte inoltrata, impossibile che a quest’ora venisse
ammazzata una pecora o una capra. Il timbro della sua voce di
allora richiamava forse a un rumore. Non forte, ma chiaro,
molto penetrante, in sottofondo un nervoso sbattere di ali.
Qualcuno deve averla sentita in questo momento. Chissà, forse
un Padre sulla via di casa, stanco, debole, malato. Solleva la
sua  lanterna,  tende  l’orecchio  nell’oscurità  –  niente.  La
supplica è ammutolita o inghiottita dalla nebbia. Il Padre è
appagato. Ha fatto il suo dovere. Ha pregato, ha dato la
benedizione  e  l´estrema  unzione.  Ora  non  vuole  altro  che
sedersi accanto al fuoco nella sua stanza.
Ma lei non molla. Urlare è l’unica cosa che sappia fare. Un
suono  ora  più  alto,  leggermente  vibrante,  a  volte  in  un
falsetto quasi aggressivo – ancora ha la forza per questo.
Il Padre sobbalza e si ferma, origlia nel buio. La voce sfrega
contro le pietre, rimbalza fra i muri, a momenti si fa più
sottile e titubante, si perde nelle calli. Il vecchio crede di
sbagliarsi, scuote la testa. Venezia è piena di strani suoni.
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Animali,  loschi  individui,  coppiette.  Risoluto  il  Padre
prosegue per la sua strada. Sogna un bicchiere di vino e un
pezzo di pane morbido. Ha ormai superato l´Ospedale della
Pietà  quando  echeggia  di  nuovo  il  vagito  tremante,  un
piagnucolio, un ultimo debole tentativo di farsi sentire in
questa notte fredda e umida dell’anno 1747.
Finalmente  il  Padre  capisce.  Il  più  rapidamente  possibile
ritorna sui suoi passi, geme, sospira, percorre lungo l’umido
muro  dell’Ospedale  cercandovi  sostegno.  Davanti  alla
scaffetta, una nicchia scavata nel muro, si ferma. La nicchia
è  imbottita  con  paglia.  Al  di  sopra  uno  straccio,  unica
protezione. Il Padre fa il segno della croce e tira la corda.
Sopra di lui rimbomba la campana. Poi silenzio, come se il
rimbombo avesse soverchiato e seppellito ogni suono.
Sotto lo straccio tutto è fermo. Con circospezione il vecchio
si china per vedere e si ritrae disgustato per l´odore aspro e
pungente. Nient´altro da fare, solo agire rapidamente. Posa la
lanterna sul pavimento, solleva il fagotto, avvolge la propria
talare attorno al corpo raggelato. Nel buio è una colonna
immobile  con  la  sottana  alzata  e  i  calzoni  sbrindellati.
Afferra ancora la corda e tira, tira. Una stretta fessura
collega  ai  meandri  dell’Ospedale,  dietro  viene  finalmente
aperta una porticina.
“Chi è?”
“Don Enrico. Un nuovo trovatello! Muovetevi!”
Imprecazione soffocata. La voce della Scrivana rauca per il
sonno o il freddo. Sono circa dieci passi fino alla porta
d’entrata dell’Ospedale. Il Padre si appoggia su una gamba e
poi sull´altra, culla la bimba di qua e di là. Non un vagito o
un  piagnucolio,  né  un  sospiro,  neppure  il  sospetto  di  un
rumore.
Dall’interno si sente lo scorrere di un catenaccio, e la porta
si apre cigolando. La Scrivana ha l’aria sfinita. Sotto gli
occhi due ombre. Capelli a ciocche, mal celate sotto un panno
bianco.
“Mi dispiace, don Enrico! Prima o poi la campana la sento
sempre, nonostante la stanchezza“.



Dall’abbraccio tiepido della talare lei scivola nelle braccia
robuste della Scrivana, che scosta lo straccio e ausculta il
suo petto. Il Padre alza il braccio, benedice donna e bambina.
Poi si congeda e si rimette in cammino verso casa. Dietro di
lui di nuovo lo scatto del catenaccio e una doppia mandata di
chiave. In Calle della Pietà ritorna la quiete.
Alla  miseria  dei  trovatelli  la  Scrivana  è  abituata.  Ogni
giorno  due,  tre  lattanti,  soprattutto  bambine,  la  maggior
parte in stracci, alcuni nudi, altri in velluto e seta. Ce ne
sono di sani, di malati, di deformi. Alcuni hanno già qualche
settimana di vita, altri mesi, spinti nella scaffetta a forza,
se necessario.
Ora sono nell’Infermeria. Uno stanzone grande e caldo. Alle
pareti scaffali, ovunque bottiglie e bacinelle. Sul fuoco un
calderone di acqua bollente. La Scrivana ne versa un po’ in
una bacinella, vi aggiunge acqua fredda, libera la bimba dal
cencio.  Adesso  è  stesa  sul  tavolo,  nuda,  braccia  e  gambe
rugose e magre, la peluria pidocchiosa, coperta da capo a
piedi da uno strato scuro, appiccicoso.
Fiorenza – così la chiamerà la Scrivana. A causa del fetore.
Un  nome  che  suona  come  fiori  dal  profumo  acre,  piante
rampicanti che si aggrappano facilmente a qualsiasi muro. Ha
bisogno  di  questo  nome,  mezza  morta  e  malridotta  come  si
trova.
Acqua calda, strofinaccio, sapone. Pochi sapienti gesti. Nelle
pieghe del collo e delle cosce la Scrivana pulisce due volte.
Petto,  ventre,  braccia  e  gambe  vengono  massaggiate  finché
comincia a muoversi. Il suo viso prende colore, i suoi pugni
colpiscono l’aria. Ha fame, una gran fame. Tuttavia, prima di
essere portata dalla balia, va esaminata a fondo.
Il Medico è già pronto. Assonnato sta accanto al fuoco, anche
lui è stato svegliato dal frastuono della campana. Si avvicina
al tavolo, la palpa e la esamina, scuote la testa. Le macchia
rossastre, la patina bianca sulla lingua, la febbre. Le dà
pochi giorni di vita, ma non per questo le viene risparmiata
la consueta procedura.
Il Medico afferra il suo grembiule di cuoio, con la tenaglia



accosta un pezzo di ferro alla brace. La Scrivana gli allunga
una tazza di vino. Insieme aspettano e bevono, guardando la
fiamma finché il ferro si arroventa.
Sfrigolio. L’odore di carne bruciata. Un lattante moribondo
marchiato come una bestia. Lei comincia ad urlare forte quanto
può –  le costasse anche il suo ultimo brandello di vita. Sul
suo tallone una P di un rosso ancora pallido orlato da un
bordo nerastro.
P  come  Pietà.  Una  misura  assolutamente  necessaria.  Sono
migliaia i trovatelli ai quali si deve provvedere. L’Ospedale
della Pietà paga dodici lire al mese per la cura di ogni
bambino. Molti genitori adottivi usavano portare indietro i
trovatelli  nella  scaffetta,  spacciando  in  seguito  uno  dei
propri  figli  come  l’estraneo.  Un  modo  per  liberarsi  dei
trovatelli e incassare comunque il denaro. Senza il marchio
tutto sarebbe continuato così.
Affamata, stanca, in punto di morte. Quanto è in grado di
urlare un neonato marchiato a fuoco? Pochi minuti? Un quarto
d’ora? Nessuno crede che lei potrà sopravvivere ai prossimi
giorni. È troppo debole e magra. Il Medico fa un cenno senza
speranza.
La notte stessa il Battesimo in extremis – così riporta il
libro della Scrivana. Alla Pietà si è abituati alla morte.
Solo  due  trovatelli  su  tre  sopravvivono.  Lei  sarà  una  di
quelli. Grazie forse alla sua balia. Forse al canto. Nella
Chiesa della Pietà, nei corridoi, nelle aule di prova – nessun
giorno senza musica.
Così lei sopravvive. Due mesi dopo la portano in una famiglia
di contadini sulla terraferma. Vi passerà i prossimi nove
anni. Il più giovane figlio della contadina era morto subito
dopo  il  parto.  Lei  avrebbe  preferito  rimpiazzarlo  con  un
trovatello maschio. Il suo desiderio non è stato esaudito.


